
THE DELUGE OF DENIAL

Milan never slept, not even in the height of
summer—and the upper floors of the “Glass
Tower” least of all. Around the mahogany
table, voices flew like bullets: profit,
development, denial.

“It’s just the natural cycle,” the Director said,
sipping an ice-cold orange juice from a
crystal glass. “It has always rained. Lombardy
is a land of water. It’s the same water that
feeds the rice fields and makes risotto and
ossobuco the symbols of our abundance.
Don’t be intimidated by newspaper headlines
—pollution and carbon dioxide aren’t to
blame if a stream overflows in the suburbs.”

But that night, as an unprecedented flood
swept through the towns around Lake Como,
the unthinkable happened inside the
skyscraper.

The Director tried to stand, but his legs felt
like boulders. He looked down: his tailored
Italian trousers were fraying, replaced by
rough, thick bark. His fingers—the same ones
that had signed questionable deals and
permits to fell forests—were stretching and
darkening, turning into gnarled branches.

He wasn’t the only one. In the room, cynicism
was giving way to metamorphosis. The
secretary’s skin was becoming dry, cracked
earth, suffocated like a wheat field after
months of drought. The business partner felt
his chest swell with thick, relentless mud.

Then came the final blow: they stopped
being human, and began to feel.

The Director, now half oak, perceived the
relentless impact of every raindrop as a hand
squeezing a throat unable to swallow. He felt
the desperate thirst of roots suffocated by
mud.

The earth-woman felt the heat of the sun not
as a gentle warmth, but as a high fever that
burns everything—a silent fire with no relief,
because water, the only possible caress, had
vanished. They understood that natural
disasters were not “events,” but screams.
Nature was not attacking humanity; nature
was collapsing under a weight it could no
longer bear. Floods were desperate cries,
fires were the delirium of a feverish earth.

When the sun rose over Milan the next
morning, the Glass Tower had become a
vertical forest.

Creatures of wood and mud, sculptures of
earth and water, occupied the leather chairs
of the conference room. They could no
longer speak, but through that new wild skin,
they could finally hear the heartbeat of the
world.

Resilience, they realized too late, was not
about building walls, cementing riverbanks,
or raising barriers, but about no longer being
the weight that breaks the planet’s back.

Milánó sosem aludt, még a nyár csúcsán sem
– és az „Üvegtorony" felsőbb emeletei
legkevésbé. A mahagóni asztal körül szavak
repültek, akár a golyók: profit, fejlesztés,
tagadás.

„Ez csupán a természetes ciklus" – mondta
az Igazgató, kristálypoharából jéghideg
narancslevet kortyolgatva. „Mindig is esett az
eső. Lombardia a vizek földje. Ugyanez a víz
táplálja a rizsföldeket, és teszi a risottót meg
az ossobucót bőségünk jelképévé. Ne
hagyjuk magunkat megfélemlíteni az
újságcímektől – a szennyezés és a szén-
dioxid nem okolható azért, ha egy patak
kilép medréből a külvárosban."

Ám azon az éjszakán, miközben egy
példátlan árvíz söpört végig a Comói-tó
menti városokon, az Üvegtoronyban
felfoghatatlan dolog történt.

Az Igazgató fel akart állni, de lábai
kőnehéznek érezték magukat. Lenézett:
gondosan szabott olasz nadrágja foszladozni
kezdett, helyét durva, vastag kéreg vette át.
Ujjai – ugyanazok, amelyek kétes üzleteket és
erdőirtási engedélyeket írtak alá – nyúlni és
sötétedni kezdtek, csomós ágakká alakulva.

Nem volt egyedül. A teremben a cinizmus
átadta helyét az átváltozásnak. A titkárnő
bőre száraz, repedezett földdé vált,
megfullasztva, akár egy búzatábla hónapok
aszálya után. Az üzlettárs mellkasát sűrű,
megállíthatatlan sár feszítette szét.

Aztán jött a végső csapás: megszűntek
emberek lenni, és elkezdtek érezni.
Az Igazgató, immár félig tölgy, minden egyes
esőcsepp könyörtelen ütését úgy érzékelte,
mint egy kéz szorítását egy torkon, amely
képtelen nyelni. Megérezte a sárba fulladt
gyökerek kétségbeesett szomját. A
földasszony a nap hevét nem szelíd
melegként tapasztalta, hanem magas
lázként, amely mindent felperzselt – néma
tűzként, amelynek semmi nem hoz enyhülést,
mert a víz, az egyetlen lehetséges simogatás,
nyomtalanul eltűnt.

Megértették, hogy a természeti katasztrófák
nem „események", hanem sikoltások. A
természet nem az emberiségre támadt; a
természet omlott össze egy olyan teher alatt,
amelyet már nem tudott elviselni. Az árvizek
kétségbeesett kiáltások voltak, a tüzek egy
lázas föld delíriuma.

Amikor másnap reggel a nap felkelt Milánó
felett, az Üvegtoronyból függőleges erdő
lett. Fa- és sárlények, föld és víz szobrai
foglalták el a tárgyaló bőrszékeit. Nem
tudtak többé beszélni, de azon az új, vad
bőrön át végre hallhatták a világ
szívdobogását.

A reziliencia – értették meg túl késő – nem
falak emeléséről, folyópartok betonozásáról
vagy gátak magasításáról szól, hanem arról,
hogy ne mi legyünk többé az a teher, amely
ketté töri a bolygó gerincét.

A TAGADÁS ÖZÖNVÍZ
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