THE DELUGE OF DENIAL

Milan never slept, not even in the height of
summer—and the upper floors of the “Glass
Tower” least of all. Around the mahogany
table, voices tlew like bullets: profit,
development, denial.

“It's just the natural cycle,” the Director said,
sipping an ice-cold orange juice from a
crystal glass. “It has always rained. Lombardy
is a land of water. It's the same water that
teeds the rice tields and makes risotto and
ossobuco the symbols of our abundance.
Don't be intimidated by newspaper headlines
—pollution and carbon dioxide aren't to
blame it a stream overtlows in the suburbs.”

But that night, as an unprecedented flood
swept through the towns around Lake Como,
the unthinkable happened inside the
skyscraper.

The Director tried to stand, but his legs felt
ike boulders. He looked down: his tailored
ltalian trousers were fraying, replaced by
rough, thick bark. His fingers—the same ones
that had signed questionable deals and
permits to fell forests—were stretching and
darkening, turning into gnarled branches.

He wasn't the only one. In the room, cynicism
was giving way to metamorphosis. The
secretary’s skin was becoming dry, cracked
earth, suffocated like a wheat field after
months of drought. The business partner felt
his chest swell with thick, relentless mud.

Then came the final blow: they stopped
being human, and began to feel.

The Director, now half oak, perceived the
relentless impact of every raindrop as a hand
squeezing a throat unable to swallow. He felt
the desperate thirst of roots suttocated by
mud.

The earth-woman felt the heat of the sun not
as a gentle warmth, but as a high fever that
burns everything—a silent tire with no relief,
because water, the only possible caress, had
vanished. They understood that natural
disasters were not “events,” but screams.
Nature was not attacking humanity; nature
was collapsing under a weight it could no
longer bear. Floods were desperate cries,
tires were the delirium of a feverish earth.

When the sun rose over Milan the next
morning, the Glass Tower had become a
vertical forest.

Creatures of wood and mud, sculptures of
earth and water, occupied the leather chairs
of the conterence room. They could no
longer speak, but through that new wild skin,
they could tinally hear the heartbeat of the
world.

Resilience, they realized too late, was not
about building walls, cementing riverbanks,
or raising barriers, but about no longer being
the weight that breaks the planet’s back.

A TAGADAS OZONVIZ

Mildné sosem aludt, még a nydr csicsdn sem
- és az ,Uvegtorony" fels6bb emeletei
legkevésbé. A mahagéni asztal koril szavak
repultek, akar a golydk: protfit, tejlesztés,
tagadds.

,Ez csupdn a természetes ciklus" - mondta
az lgazgato, kristdlypoharabdl jéghideg
narancslevet kortyolgatva. ,Mindig is esett az
esO. Lombardia a vizek féldje. Ugyanez a viz
taplalja a rizstoldeket, és teszi a risottdt meg
az ossobucdt bOséguink jelképévé. Ne
hagyjuk magunkat megtélemliteni az
UjsdgcimektOl - a szennyezés és a szén-
dioxid nem okolhatd azért, ha egy patak
kilep medrébOl a kilvarosban.”

Am azon az éjszakdn, mikézben egy
példatlan arviz séport végig a Comai-16
menti varosokon, az Uvegtoronyban
telfoghatatlan dolog tértént.

Az Igazgatd tel akart alini, de labai
kOnehéznek érezték magukat. Lenézett:
gondosan szabott olasz nadrégja foszladozni
kezdett, helyét durva, vastag kéreg vette at.
Ujjai - ugyanazok, amelyek kétes tzleteket és
erdOirtdsi engedélyeket irtak ald - nydlni és
sotétedni kezdtek, csomds dgakkd alakulva.

Nem volt egyedil. A teremben a cinizmus
dtadta helyét az atvaltozdsnak. A titkarno
bOre szaraz, repedezett folddé valt,
megtullasztva, akdr egy buzatdbla honapok
aszdlya utdn. Az Gzlettars mellkasat surd,
megdllithatatlan sar teszitette szét.

Aztdn jott a végsO csapds: megszlntek
emberek lenni, és elkezdtek érezni.

Az Igazgatd, immar télig télgy, minden egyes
esOcsepp kdnydrtelen Utését ugy érzékelte,
mint egy kéz szoritdsat egy torkon, amely
képtelen nyelni. Megérezte a sarba fulladt
gyokerek kétségbeesett szomjat. A
toldasszony a nap hevét nem szelid
melegként tapasztalta, hanem magas
|dzként, amely mindent ftelperzselt - néma
tUzként, amelynek semmi nem hoz enyhulést,
mert a viz, az egyetlen lehetséges simogatds,
nyomtalanul eltUnt.

Megértették, hogy a természeti katasztrotdak
nem ,események’, hanem sikoltasok. A
természet nem az emberiségre tdmadt; a
természet omlott 6ssze egy olyan teher alatt,
amelyet mdar nem tudott elviselni. Az arvizek
kétségbeesett kialtdsok voltak, a tiizek egy
|dzas told deliriuma.

Amikor masnap reggel a nap telkelt Miland
felett, az Uvegtoronybdl fiiggbleges erd
lett. Fa- és sarlények, t6ld és viz szobrai
foglaltdk el a targyald bOrszékeit. Nem
tudtak tébbé beszélni, de azon az yj, vad
bOroén at végre hallhattdk a vilag
szivdobogdsat.

A reziliencia - értették meg tul késO - nem
talak emeléséral, tolydpartok betonozasardl
vagy gatak magasitdsardl szél, hanem arrdl,
hogy ne mi legyiink t6bbé az a teher, amely
ketté tori a bolygd gerincét.
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